婆说网

情感情感
关注: 2贴子:758 排名: 42 
0 回复贴,570 次查看
<返回列表

父亲身上的“老人味”,是经历岁月发酵后的酸甜苦辣人生味道

古道瘦马 发表于 2019-9-24 22:39:53
本帖最后由 古道瘦马 于 2019-9-24 22:42 编辑

文|李晓

a9d3fd1f4134970aaea0e8875852accda5865de1.jpeg

每次去爸妈家,总有一种特别的味道让我感觉很熟悉。床上的陈旧毯子,静静卧在老床上,它在夜里拥着我那蜷缩着身体睡觉的爸妈,散发出的气息,就是爸妈身体的味道。

即使是酷热之夏,我八十多岁的爸,一周也只简单地擦洗两三次身子。够了,够了,我也很少流汗水。我爸这样说。尤其是他患了痛风以后,整天就像老乌龟一样坐着很少动。

我爸不愿意洗澡,其实还有节约水的意思,每次听到洗澡间里哗哗哗的流水声,我爸就按住胸口喊,开小点儿,开小点儿。心痛得像是在抽他的血。

不愿勤洗澡的爸,他身上的气味,让我总是嗅到家里灶台上老盐罐发出的气味。或许,这就是常说的那种“老人味”吧,经历了岁月的发酵,沉淀下来的酸甜苦辣人生的味道。

朋友孙二说,他想念去世多年的母亲时,就有一种老咸菜的味道扑鼻而来。那些年,母亲蹒跚着去河边淘菜,然后风干,用盐腌制在坛子里,作为一家人的下饭菜。而老咸菜的气味,也几乎把瘦小的母亲浸透,她身上弥漫出来的,就是那种酸中带咸的味道。

8694a4c27d1ed21b3bf14f6f60f6a0c150da3f99.jpeg

孙二说,而今他看到老咸菜,就忍不住要掉泪,鼻子一翕动,母亲恍若就站到眼前。

我追忆离世三十多年的爷爷时,是一种浓浓的汗味和烟叶味道。

爷爷活在世上,辛劳得像一头不停耕作的老牛,他肩膀上有一个驼起的肉疙瘩,是肩挑背扛时慢慢隆起的。爷爷最享受的,就是吧嗒吧嗒抽旱烟。我印象中的爷爷,常年就是汗水滴淌在脸上、胸前的样子,他从山岗上回家,一进门,风带进来的,就是他身上的汗味。

爷爷去世了,奶奶把他生前穿的那些破衣服都拿到坟前去烧了,风中飘着的,还有他留在衣服上的汗味、烟草味。

86d6277f9e2f070817d0915d27bcc59ca801f230.jpeg

在一座老宅里,落叶在风中翻卷,我同邱老先生回忆他去世多年的太太。老先生抽抽鼻子说,他又嗅到太太身上的气味了。

老先生望着我,目光如深潭。他说,那年他娶亲,也是在这座老宅里,东城那边的她坐着轿子,咿咿呀呀来到宅院,新娘子那销魂的气息,是一种如麝香的味道。那种味道,在岁月里渐渐幻化成粗布衣裳在太阳下晾晒后的味道。


老先生说,太太生前是一个相当爱整洁的人,每天都要把自己收拾得干干净净,就是咽气前的第三天,她还挣扎着起身,对着镜子一丝不苟梳理着头发。

而今老先生还留着太太的几件粗布衣裳、一绺发丝,想她时,就取出来嗅一嗅,她又栩栩如生来到他面前了。

ae51f3deb48f8c549e54ce5af4b150f0e1fe7f59.jpeg

在城里支起炉子炸油条的熊胖子,他身上是一股麦面发酵后的气息。

熊胖子的馆子开在一个斑驳老墙上长满绿毛的巷子里,桌子上积淀了一层发黑的油垢。我有天在那里喝豆浆吃油条,看见桌上用刀刻着一行小字:“陆小琴,我爱你,我要请你吃油条。”

我这人有一怪癖,自从来到城里后,却越来越喜欢闻那种草丛中的牛粪味、袅袅炊烟中的农家饭菜味,对人,也是一样的嗜好,喜欢闻闻他们那种来自大地深处的气息,在钢筋水泥的城里,这种味道是稀有的。

熊胖子在城里的存在,满足了我这种癖好。熊胖子身上弥漫出的那种麦面味,在案板上使劲揉动麦面时淌出的汗味,被我闻到了,比一个诗人在电脑前对乡村麦子抒情更让我心里舒坦温润。

成千上万只在花丛中采蜜的蜜蜂,都归赶蜂人刘老大统管。我那年看见他坐在阳光下的蜂箱前,笑眯眯地等蜜蜂回来,如拈花微笑的老僧。刘老大坐着乡里最后一辆拖拉机来到城里,给我送来一罐蜂蜜,他一进屋,感觉屋子里充溢着一股蜜糖气息。而我念叨他时,他身上散发出的那种蜜糖气息扑鼻而来。

还有走丢了孩子的老郑,这些年来他走遍了这个国家的大路小路一直在啼血寻找,有个节日,老郑抓住我的手哭喊说,娃娃身上的奶味,我还忘不了……

人生一世,草木一秋,活出一个人味儿,就是最本真的人生了。

来源:齐鲁壹点     2019年9月24日

快速回帖 使用高级回帖 (可批量传图、还有插入视频等功能哦!)

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

©2001-2013 婆说网 www.poshuo.net中国互联网举报中心新ICP备16003591 Powered byDiscuz!X3.2公安网备 
Archiver手机版广告合作客服QQ:Comsenz Inc.
发帖 客服 微信 手机版 举报