婆说网

老年学老年学
关注: 0贴子:1135 排名: 5 
0 回复贴,298 次查看
<返回列表

老了,靠谁来守候晚年?——老年病房采访记

爱笑的眼睛 发表于 2021-1-23 23:19:47
作为一名资深媒体人,因母亲生病的原因,我“潜伏”老年病房三年,并且将在这里看到的所闻所见所思所想记录了下来,呈现给大家。希望这些生命即将消逝者的故事能给读者更多的启发和思考。这里不仅仅记录下了这样一些故事,更像是一堂生动的生命课,它的真实催人泪下,它的残酷也让人警醒动容,它能够让我们看透生命的本质,懂得活着的意义,还有更多的人生智慧。

如果你的生命还剩下十年、五年或者三年,你将如何度过?

如果你有家人、亲人还剩下为数不多的日子,你又该做些什么?

看看这些文章吧。抓紧每一刻,活在当下,不委屈、不凑合、不将就,因为我们生命里未来的每一天都是我们的余生,在有限的余生里,做自己喜欢的事,做自己想做的事,过自己想要的生活。

如果您读懂了这些故事,也是我写下这些文字的意义之所在。

2021-01-23 23-16-21屏幕截图.png

生命的最后一站
——老年病房采访记
侠子

老了,靠谁来守候晚年

新来的35床是一位88岁的老太太,大家都叫她秀秀,四川人,也是早年随丈夫到北京工作留在北京的。老太太一生没有生育子女,喜爱孩子的她从四川老家他丈夫的弟弟家抱养了两个孩子,一儿一女。大的是男孩儿,抱来的时候7岁;小的是女孩儿,来时不过才几个月。老太太含辛茹苦把两个孩子养大,先后供他们读了大学。现在,听说儿子在美国,女儿因为当时赶上“上山下乡”运动去了陕西插队,后来在那里结婚成家没有回来。在后来可以返城的时候,女儿只是费尽周折把自己儿子的户口迁回了北京。


秀秀的老伴儿去世三十多年了,在这三十多年里,退休后她把女儿的儿子从一出生带到12岁,直到孩子上中学后住校,她才稍稍松了一口气。现在,听护工说,老太太已经把自己的住房卖了,揣着钱住在北京昌平的一家养老院里。她说那里空气清新,住得也宽敞,满院子花草,环境很好。老人在一起还能够唱唱歌儿、跳跳舞,一起学画画、做手工。生活挺充实也挺快乐的。她现在每年都来这所医院的老年病房里住上一段时间,目的是调养调养身体。每次来都住一个月。


因此这里的护工和医生、护士对秀秀都不陌生。当大家问她:“你儿子和你女儿经常回来看您吗?”她说:“不用他们来,他们离得都远,一个在外国,一个在外省。他们来了还得我请他们吃饭,招待他们,安排食宿。他们都知道我有退休金花不完,还有卖房子的钱,我那个外甥现在在北京工作,他买房子我还给添了几十万,有时候他会打个电话问问我。过年的时候会来看看我。我觉得我现在住在养老院里挺好的,不麻烦他们。我自己住一个单间,自己买的洗衣机和冰箱,生活得很舒适很自在。”


秀秀是个聪慧的老太太,理性而充满智慧。这大概和她的年龄阅历有关系,也和她独立要强的性格有关。她将自己的晚年生活规划安排得井井有条,让很多人羡慕和尊敬。


秀秀个子不高,不过一米五。人也不美,普通到不能再普通。但是在我眼里,秀秀独立、洒脱,即使老了,依然活得漂亮。

与秀秀仅有一墙之隔的老吴却是另外一种人生了。


老吴在这所老年病房里住了将近一年了,他的两个儿子没怎么来过,媳妇更是来得次数不多。一提到自己的两个儿子,老吴的气就不打一处来。因此,医护人员和护工很少看到老吴有开心的时候,每天看到的都是老吴拉得很长的一张脸,因此大家很少跟他聊天。


老吴的老伴儿每次来了也都跟老吴念叨:“孩子们忙,上班单位里事情多,又有孩子,能抽空打个电话问问就行了,别老指望他们来看,再说他们来了看看也就是看看,也代替不了你,他们来看看你,你的病也不能一下子就好了!折腾他们来一趟,太耽误时间。”


“但是他们经常来着点儿我心里痛快,让我觉得没白养他们。俗话说养兵千日用兵一时,这可倒好,老子在医院里住着,儿子甭说十天半月来一次,经常一个月露一次面就不错了,这跟白养有什么区别啊?”


老吴的老伴儿跟我们说:“老吴以前特别喜欢热闹,两个儿子家的两个孙子年龄差不多大,每逢寒暑假我们都接他们来在我们家住上两个星期。有孩子们在这儿,老头儿可高兴了,天天出去买这买那,哄着两个孩子。还特别盼着过节,一到快过节的时候恨不能就天天翻日历,但一过完节,他就蔫了,没精神,特空落,整天活得唉声叹气的。我还老劝他,孩子都大了,都有自己的小家了,不能老像以前那样回来围着你转了。虽然咱们年龄越来越大了,但是也不能完全指望孩子们啊,他们也有他们的生活,有他们的家庭和工作。咱还是尽量照顾好自己的身体,尽量少给他们添麻烦。”

终于等到了这一天

18床老杨终于在反复高烧,起起落落中告别了这个世界。


最后的那些日子,他的儿子和老伴儿来看他的时候,也已经不避讳谈论一些老杨死后埋在哪里,丧事如何从简办等话题。此刻老杨心里还明白,但早已不吭一声。原本肚大腰圆的一个人,经过这三年的病痛折磨,最后瘦成了一副骨架,脸也显得更加的黑。


有一次,我从他们病房的门口经过,看到躺到最里面的老杨白单子下面的胸部高鼓着,而腹部已经塌陷下去,我被老杨的样子吓了一跳。我跟看护老杨的护工李大姐说出自己的惊讶,李大姐说:“老杨好可怜啊,他老伴每月只给拿五包匀浆膳(作者注:每包重500克,内含10小袋,每小袋50克,可用水冲调,鼻饲病人专用),有时拿点芝麻糊什么的,可那哪够啊!后来跟她说了,才给拿十包,可也不够,实在没办法,我就每天给老杨掺半个馒头,用水泡软了,弄烂了,掺在匀浆膳里一起打进去。老杨真是太可怜了!让他吃多了也不行,他还老胃出血,多一点就不停地打嗝,又不能饿着,每次就喂一点点儿。”


“唉!真是受罪,真不如早点解脱了!”我同情地叹息道。


李大姐说:“有一次,老杨的老伴儿偷偷跟我说,‘他再犯病严重了,你把门关上,别跟医生护士说,也别抢救了,让他快点走了算了,别让他受罪了。’可是你说那哪行啊,他有点情况变化我不告诉医生护士,真出了什么事儿,那不是咱的责任吗?人家医院也不干啊!也挺理解老杨的老伴儿的,真够难的。”


好在老杨终于油尽灯枯了。他解脱了,他的老伴儿和儿子也解脱了。


三天之后,老杨就变成了一缕青烟。一个生命就这样彻底地告别了这个世界。


17床的老汤是在老杨之前的一个月去世的。老汤和老杨都归李大姐照顾。老汤临终前的那几天,护士长特意叮嘱李大姐:“给看好点儿,尽量别让他在夜里和周末去世,要不找不到人。”但是老汤停止呼吸的时候还是赶在了夜里。李大姐给老汤单位的人打电话,左打一个关机,右打一个关机,最后把所有来过的人留的电话号码都打了一遍,终于有一个小伙子的电话打通了,最后这个20出头刚参加工作的小伙子来了,却什么都不知道。一直等到天亮才联系上他单位的领导。


但是老汤死了,病房里不能留,得赶紧拉到医院的太平间去,而老汤连能穿到身上的一件衣服也没有,更不用说寿衣了。他家属没有准备,单位也没给他准备。后来护工李大姐不得不给他找了一套病号服穿上才拉走。听说老汤在太平间里放了一个多月了,他的那个把他房子早已过户到自己名下的外孙子也没来,国外的女儿也没来。老汤成了无人认领的被遗弃者,直到死了,依然如此。最后老汤怎么处理的,我不得而知。

盲目的长寿是不人道的

母亲病后,我陷入了一个误区。让母亲长期住在医院里,真不是我的本意。我所有的医生朋友都无数次跟我说起过,除了无谓的浪费金钱,人为的干预延长毫无质量的生命,给病人和家属造成双重的折磨和痛苦之外,没有其他好处。


既然如此,我为什么还要让母亲继续留在医院里呢?这是我陷入痛苦和纠结的一个根源。这事说起来话长,因家中长期无人居住,母亲的老宅被别人强行改造并占用,这事儿一直在解决中。几年下来,至今未果。


无家可归是问题之一,其次,我是中国的第一代独生子女,工作、家庭、孩子,几乎腾不出更多精力来照顾母亲,即使是在家或租房子请保姆,鉴于一些现实原因,也不太现实。所以,母亲一直躺在医院里,我除了拿钱,别无办法。


每当我将这份烦恼在家里说出来时,婆婆大人总是说要给她治,治不好就没办法了。其实她哪里知道,人到了这个地步,治还有什么意义呢?说一千道一万,病不在治应在防,如果身体基础已经溃败决堤,仅仅到了维持生命的地步,这样的治真的是太不明智了。


我内心无数次想过放弃,但我怎么放弃?人在医院里,一不能拔掉管儿,二不能停止治疗。拔管儿属于犯罪,君不见常有媒体报道子女拔管儿事件被炒得沸沸扬扬,受道德舆论谴责,还要追究刑事责任;停止治疗,医院不会同意。占着床位,医院也是要创收的。有时候,我有被母亲拖垮了的感觉,身心俱疲,但又没有别的办法,只能听天由命,母亲活一天,我们母女就受折磨一天。这似乎也是老天对我的惩罚,谁让我当初只顾了忙工作,忽略了母亲,对她关心得太少?我在自责、负罪的情绪中,备受煎熬。


盲目的追求长寿其实是不人道的。这是我在极度痛苦后总结出的一句话。


1999年,巴金先生病重入院。一番抢救后,终于保住生命。但鼻子里从此插上了胃管。进食通过胃管,一天分6次打入胃里。跟目前老年病房里的病人一样。胃管一个月、最长不超过两个月就得换一次。长长的管子从鼻子里直通到胃,每次换管子时巴金都被呛得满脸通红。这一点,也跟老年病房里的那些病人一样。长期插管,嘴合不拢,巴金下巴脱了臼。只好把气管切开,用呼吸机维持呼吸。在老年病房里,这样的现象依然到处可见。


巴金想放弃这种生不如死的治疗,可是他没有了选择的权利,因为家属和领导都不同意。每一个爱他的人都希望他活下去。哪怕是昏迷着,哪怕是靠呼吸机,但只要机器上显示还有心跳就好。就这样,巴金在病床上煎熬了整整六年。他说:“长寿是对我的折磨。”


包括后来的词作家阎肃,只是他的时间相对短一些。其实人到了这个地步,越短一些,越是一种幸运。既然不可避免一死,为什么要在延长痛苦中继续生命?


我们很多人都会陷入这样一个误区。即当一个人失去意识后被送进急诊室,通常情况下家属会变得无所适从。我们的第一意念就是害怕他(她)死亡,当医生询问“是否采取抢救措施”时,家属们出于本能立马会说:“是。”


我当初也是这样回答的,先保命,保住了命再听天由命吧,我自认为这是尽力了,其实不知道,因为这一抢救,命是保住了,但噩梦开始了。


很多家属面对这种情况,似乎没有别的选择,理智的相对少,往往是感情和恐惧占了上风。如果是回答不抢救,就是不孝,就是大逆不道。当初和母亲同病房的一个老太太,身体状况比母亲还好,能自己吃饭,能说话,但因为儿子不想为其治疗,每天都跟母亲说接她回家的话,被其妹妹批评,被整个病房的人指责,认为母亲养了他整个就是养了一只白眼狼。现在看来,其实他是对的。可当初,我们没有一个人认为他是对的,大家都认为他是不孝顺,怕老婆,怕花钱。


这种认识的扭转,在不经过痛苦的煎熬和思考之后,似乎不会改变。遗憾的是,人生中的很多事,当我们明白了,却已经晚了。


刚去世不久的陈毅元帅的儿子陈小鲁,生前也一直后悔没有帮父亲有尊严地离开。陈老帅病重到最后,已基本没有知觉。气管切开没法说话,全身插满了管子,就是靠呼吸机、打强心针来维持生命。当陈小鲁回忆父亲心跳停止时,电击让他从床上弹起来,见父亲非常痛苦,他问能不能不抢救了时,医生说:“你说了算吗?你们敢吗?”当时,陈小鲁沉默了,他不敢作这个决定。正是因为不敢作决定,这也成了他一辈子最后悔的事情。


为了避免这种噩梦的发生,很多美国医生重病后会在脖子上挂一个“不要抢救”的小牌,以提示自己在奄奄一息时不要被抢救,有的医生甚至把这句话文在了身上。“这样‘被活着’,除了痛苦,毫无意义。”其实我们,在明白了这一切之后,何尝不可以效仿呢?让生更多些美丽和绚烂,让死亡来临时更迅速、更简洁,其实是一种人生的智慧。

最后的心愿就是再看亲人一眼

母亲自入冬后病情加重以来情况一直不太好,病情反反复复,但比起那些完全失去意识的患者要好很多。自从母亲一点也不能从口中进食后,我因为工作去的次数相对少了一些。而且因为不能喂母亲吃东西,我待在母亲病床前的时间也相对减少了。在母亲状况最不好的那些日子里,我作了最坏的准备工作,把最担忧的后面的一些环节都了解清楚了,该买的东西也都买回来搬到了病房,交代给护工,即便真有意外,就是我赶不到也不至于太慌张。可是这之后,连续三个多月,母亲虽然精神状态不如以前,但完全没有要不行了的征兆。有时候我去,看到母亲是清醒的,也是明白的,我心里就稍感安慰一些,这让我坚信母亲还能再坚持一段时间。我甚至乐观地觉得,母亲肯定会比邻床那个有气无力的老头活得长,但怎么也没想到,母亲会在我毫无防备的时候走了。


那天我是抽了中午的时间去医院给某个医生的孩子送书,顺便去病房里看了看母亲。很匆忙的一面,就是这一面,成了我和母亲最后的一面。


母亲那时已经虚弱无力,眼皮睁开支撑不了一两秒,马上就又合上了。母亲是听到了我的声音,知道我来了,所以努力地睁开眼睛看了看我,但她的眼皮上像压了块千斤巨石一样,让她的眼皮费力地抖动着,她看了我不到一秒还是支撑不住又闭上了。这是母亲看我的最后一眼。我看着母亲的样子万分心疼,甚至还跟护工说,我妈这个样子不知道还能熬多久啊,活着真是受罪啊。


就是那天夜里,母亲开始抢救。因为我的孩子小,身边没人帮忙,护工并没有立即告诉我。一直到凌晨五点,看到母亲实在抢救不过来了,护工才给我打电话,而且电话还打错了,打到正在单位值班的我爱人的手机上。


这个时分,电话一响,我立即就猜出了八九分,爱人告诉我护工打电话让我立即去。我手忙脚乱地收拾东西,把孩子叫醒,帮他穿好衣服,还未出发,这时候护工打过来电话说,不要着急了,人已经走了。


……


母亲没有把自己最痛苦的时刻留给我,是不想让我看着难受。


我赶到医院的时候,母亲已经永远地闭上眼睛。


护工在一旁说,幸好昨天还来看了一次,你看看多巧啊!现在想来,母亲就是使尽了浑身的力气,就是在等我,等我有时间去了见我最后一面。然后母亲心无遗憾地走了。


放弃了对这个世界的留恋,对我的牵挂。


医生说,老人走得很快,没有痛苦。至于他们怎么抢救了一夜,我没有问,他们也没跟我讲。母亲遭受了什么样的罪,我不得而知。


没有陪伴老人最后的时刻,是我心底一个永远的遗憾。没有送老人最后一程,让她孤孤单单地走,我无比难过。但是对于母亲,她大概不想把自己最痛苦的时候留给自己最爱的子女,让他们难受,她选择了独自承受。只是匆忙的那一眼,母亲已经欣慰。或许每一个老人,离去之前,都想看一看他们最牵挂最疼爱的亲人,然后永无遗憾地离开。

后记:只有身心健康地活着,
才是最大的成功与幸福

因为母病的原因,我熟悉了老年病房,记录下了发生在这里的一些故事。


老年病房,其实就是很多重病和失能老人生命的最后一站。在这一站,我们发现,原来有很多人活得并不明白,虽然他们年岁已长,他们很多人活得匆忙、粗糙、盲目,没有质量。有的人活得过于自私、自我,以至于最后结局凄凉。人在这个世界上走一遭,究竟为了什么活着呢?或者说人活着的意义又是什么呢?


很多人活着,只是活着,只是还有口气而已。不健康的长寿谈不上任何生命质量,这个世界是属于健康人的世界,只有身体和心理都健康的人才能主宰这个世界,才是这个世界的主人,才能享受这个世界的一切美好与光明。而那些徘徊在生老病死边缘的人,他们只是在世界的某个角落里,像被遗弃的人,仿佛被固定到某一张床上,实际就是已经被固定到了床上,他们有的已经面无表情,有的已经没有了思维,他们就这样活着,不会吃、不会喝,靠生命管儿维系,一天一天,等待着那个神的来临,等待着那个我们都惧怕的神,等待着它来接他们去,那是他们生命的终点。


我无数次在半夜里醒来,想到躺在医院里的母亲双手被绑在床栏杆上(因为怕她拔胃管),动也不能动,身也翻不了,内心就无比疼痛。


我曾经不止一次跟母亲商量或者是许诺接她出来,让她少受些罪,但我因为这样那样的困难而无法做到。有时我都想骂自己是浑蛋,将母亲弃之医院不管,但我又确实面临着太多太多的难题,左右为难。作为中国的第一代独生子女,在上有老需要照顾却无人分担,下有小也需要人照顾没人帮忙的时候,分身无术和力不从心的无奈,让我的内心无比痛苦与纠结。这大概也是很多病人家属,尤其是第一代独生子女家庭所面临的真实情况。


其实想想人生真的很短暂,不过短短几十年。当我们掐头去尾算一算,真正活在这个世界上的时间更是少之又少。明白的时候,我们为什么不问问生命的价值与意义?为什么不想想生命的长度和质量哪个更重要?


在我们身体尚好的情况下,为什么不高高兴兴、开开心心、快快乐乐地活好每一天?生老病死是人的自然规律,我们没有办法阻止死亡,即使医疗科技发展到今天,我们仍然没有办法解决一些问题。所以,在我们有限的时间里,好好活着,尽可能地活出属于我们自己的精彩,活得充实有意义。在即将告别这个世界的时候,我们不后悔、不遗憾、不留恋,微笑着幸福地离开。因为我们活过,活出过属于自己的精彩。


人生,除了生死其实都是小事,看开些、看淡些,我们又何必为一些不值得的小事伤心费神,自寻烦恼?自古以来,凡长寿者都是豁达开明之人,都是拥有人生智慧的人。活到最后,我们总会明白:其实人生最大的成功并不是高官厚禄,并不是豪车别墅,而是身心健康地活着,只有健康地活着,我们才有可能拥有自由与快乐,拥有一切如金钱、地位、财富等等附属,否则一切等于零。


细数那些住在老年病房里的人,他们有的身体病了,有的婚姻病了,有的心理病了,也有的是家庭关系病了……他们的病有的千奇百怪,有的错综复杂,很重要的一点就是他们没有想开,没有看明白。很多人陷入人生的死角越走越窄,因此他们的病,不管是任何一种情况没有及时医治,日积月累都会发展为很重的病情。我像一个化了装的特务,以家属的身份潜伏在老年病房里,观察他们、分析他们、了解他们,由此记录下我的所见所闻,所思所想,虽然这只是一些个别案例,但这样的故事还在发生着。正是因为这些人和事,让我们看到了生命的短暂与无常,让我们重新思考人生的价值与意义,也让我们更加懂得了活在当下,珍惜当下,尽量让自己和亲人余生的每一天都过得充实、精彩、快乐、无憾!希望这些生命即将结束或已经结束者的故事,能对所有的人有帮助、有启示和警醒。



【作者简介】侠子,本名蔡春霞,女,河北省作家协会会员,资深媒体人。曾历任记者、编辑、编辑部主任、主编等职。现居北京。早年曾出版纪实文学《我的感情没有岸》《你是我永远的风景》,诗集《寻找彼岸的歌吟》,小说《给爱松绑》《梨花村里那条河》等多部。有多篇作品选入各种文学选本。

快速回帖 使用高级回帖 (可批量传图、还有插入视频等功能哦!)

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

©2001-2013 婆说网 http://www.poshuo.net/中国互联网举报中心新ICP备16003591号-1 Powered byDiscuz!X3.2公安网备 
Archiver手机版广告合作客服QQ:Comsenz Inc.
发帖 客服 微信 手机版 举报