婆说网

老年学老年学
关注: 0贴子:1187 排名: 2 
0 回复贴,341 次查看
<返回列表

当独立女性遇上阿尔兹海默症母亲:陪伴老人≠自我牺牲

凉州一姐 发表于 2021-3-4 23:34:18
本帖最后由 凉州一姐 于 2021-3-4 23:36 编辑

关于失去记忆,你会想到什么?

是《我和我的家乡》里,患了阿尔兹海默症的老教师忘记了所有,却没有忘记当年最后一课上孩子们的名字?

c7ad3651e1a5482aa05a3d2f66d58114.jpeg

是《拆弹专家2》里,失忆的潘乘风眼睁睁看着昔日战友中弹,说出的“虽然记不起他们是谁,但我还是会心痛”和赴死前对前女友发的誓——“庞玲,我下辈子再找你”?

a10efdc4da8340edbbccc29b6daa534b.jpeg

是《深夜食堂》里,二十年没有见到儿子的母亲,对近在身边的儿子说的“我家的儿子也住在东京,但最近完全不回来看我”以及“那家伙最喜欢马铃薯沙拉呢”?

1ba791774d864f2d848decb1b43542cf.png

忘记了一切,却没有忘记最深爱的人,的确是令人深深触动的爱,但现实里的失忆,往往没有诗意,没有浪漫,更没有尊严。

对于患上阿尔兹海默症的当事人来说,熟悉的家变成一个陌生的孤岛,吃喝拉撒无法自理,人赖以维系与他人关系的语言丧失意义,就像《百年孤独》里,马孔多居民靠给一个个物品贴上“桌子”“椅子”“钟”“门”的标签来与失忆作斗争,而这些标签文字的意义也将会被遗忘。

对于照顾阿尔兹海默症的家属来说,如何在失控的生活中保持自我,不至于被拖垮、无限制榨干自己的生命养料,因牺牲带来的委屈感抑郁,或不堪重负自个先倒下,又能让亲人在生命的最后得到有尊严的照护,感受到来自人间的爱,是很现实的问题,尤其在老龄化社会到来的今天。

前《中国青年报》编辑、曾在北师大开设“影像中的生死学”选修课的陆晓娅在她的新书《给妈妈当妈妈》中,记录了照顾患有阿尔兹海默症的母亲从患病到离世的这段漫长时光,其中包含她依靠心理学背景摸索的方法论,和她真实的委屈、困境及对爱与被爱的渴望。

1f09c381e60d490e976869e139b9d7bb.jpeg
《给妈妈当妈妈》作者:陆晓娅版本:广西师大出版社 2021年1月

在这本书里的陆晓娅,并不是一个无私的女儿。给妈妈当妈妈,亦不是一个最初的自发选择,而更接近于被动接受的事实。

所以不要被书名骗了,这不是一本讴歌母爱、亲情或奉献精神的书,而是一个始终觉得自己得不到爱的孩子反而要面对生命不能承受之重时的自我疗愈之书。文字本身,就是一种疗愈,亦是衍生出更多自我价值感的方式。

在陆晓娅一岁多的时候,母亲就离开她去巴黎工作,在陆晓娅的描述里,母亲在她的童年,也没有被公平对待过,小时候的委屈让她一辈子耿耿于怀。母亲的自我幸福感来自她的数理化好、外语好、参加过革命,而没有出现亲情、爱情和友情的因素。

如同一种代际遗传,没有得到母爱的母亲也不懂得如何去给女儿以母爱。

渴望母爱的母亲在患病后竟然荒唐地叫女儿“妈妈”“姐姐”,喜欢被称作“小lulu”,似乎是潜意识里想以一种嗷嗷待哺的姿态满足她过去的缺失。作为女儿的陆晓娅在照顾妈妈的过程中,亦是想通过这些主动的付出能够最终换回来自母亲的爱,她一直在等待一个奇迹。

468cefae168c4f7382a99103c48f88de.jpeg
陆晓娅与母亲相伴而行

没有患病时的母亲尚且无法给予爱,更何况患病后的母亲?对于给妈妈当妈妈的陆晓娅来说,这里面就会有很多的委屈,当回报——爱,与她的付出不匹配时。比如下面这条建议,与其说是建议,其实更是无奈的吐槽:

“请千万记住,如果家里有‘宝’,就千万别把自己当‘宝’,只能把自己当作‘护宝人’,哪怕你也腰酸腿疼、高血压糖尿病都得上了,你也要振作起来去护‘宝’。你还没有资格把自己当作宝贝呢!”

长久以来,陆晓娅与母亲的关系是疏离的。这种疏离,也导致陆晓娅在面对母亲的疾病时,能够保持一种理性。如果说爱是奋不顾身,理性则意味着更多的权衡,在各种可能性中寻找一种最优解——

“我并不想完全牺牲自己,让妈妈自己的人生之路完全覆盖、淹没掉我的一段人生之路。”

“在她的人生之路中断之后,我既不会为自己的路没有与她并行而后悔,也不会为自己的路完全被吞噬而委屈。”

在母亲发脾气时,陆晓娅会对母亲说:“如果发火能让你安静下来,你就不妨发发火,但是我不想在这里听你发火,所以我会离开一下。”

这些在传统孝道里,也许会有些不近人情,但这种边界感,的确为陆晓娅保存了更好的自我,并让她能够在这场持久战中留出更多的战斗力。

她为母亲请阿姨、把母亲送去养老院,让母亲得到更专业的照护,以及获得与人接触的机会。

这么做,于陆晓娅自身,她能腾出一部分时间阅读、写作、旅行、做公益、继续做她想做的事业。于母亲,虽然女儿不会时时陪着她,但能尽可能提高每一次陪伴的质量,而不是两个人空白对空白,无聊对无聊。

87f022101fe5428db7c408ad1dd0f07b.jpeg
陆晓娅带母亲晒太阳

当陆晓娅作为一个母亲的身份时,她同样是这么要求自己的。在播客节目《随机波动》里,陆晓娅说:

“我更害怕的不是我变成那样(患阿尔兹海默症),而是我变成那样以后,我的孩子会承受多大压力?……所以如果我确实得了这个病,我会比较早地把我自己送到养老院。”

正是因为在照顾母亲的过程中感受过深深的被侵蚀感,陆晓娅才会这样近乎残酷地去要求自己吧。因为,她爱她的女儿,这是无需经过理性思考的无私的爱。

那期播客里,当陆晓娅谈到女儿时,语气里一下子就明亮了,那是一种由内而外自然而然溢出的感情。

而与母亲的关系,则正是通过母亲的疾病,陆晓娅才得以与她一点点重建起来,尽管这重建已经来得太迟,但至少在死亡降临前,留给了母女两人一次与对方建立感情和好好告别的机会。

疾病,是不幸,也是某种程度上的幸。

母亲一生独来独往、感情淡漠,而随着母亲的病情越来越严重,原来与社会近乎绝缘的自我禁锢的壳反而剥落,属于人的本能——作为社会中的动物的最基本的社交需求得到了释放。

母亲开始主动跟陌生人点头微笑,向往年轻的异性,以及跟女儿笑,尽管只是像对待其他的任何友好的陌生人一样,女儿挠她痒痒,她也会放松的咯咯笑。这些在母亲没有患病的时候,大概率是不会发生的。

在母亲终于去世的那天,对陆晓娅来说,大概真的是解脱了吧,可以安心关机睡上一个好觉了,在照顾母亲的十三年里,她也完成了自己作为女儿的使命。

最后,陆晓娅得到母亲的爱了吗?她得到想要的回答了吗?答案多多少少是令人欣慰的——

“在日复一日的照料中,特别是肌肤与肌肤的直接接触中,有些东西融化了,有些东西滋生了。”

“这几个月来,每次回家,只要我张开双臂,妈妈也会张开双臂与我拥抱,这是我过去60年人生中都不曾享有过的啊!”

母亲去世后的夜晚,陆晓娅回忆半个世纪前母亲在她离开北京去陕北插队的夜晚,在台灯下为她补一件衬衣,边轻轻地抽泣。

这是为数不多的温暖的瞬间。她想起来,妈妈还是爱过她的,就像照片里,妈妈也曾抱过她。这些记忆也许很少,但至少存在过。

我想,往后余生,当想起这些爱的记忆,就足以让一个人原谅另一个人吧。

2b197b6db5fd4cdcaca0b66541609242.jpeg
年幼的陆晓娅在妈妈的怀抱中

来源:今日头条

快速回帖 使用高级回帖 (可批量传图、还有插入视频等功能哦!)

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

©2001-2013 婆说网 http://www.poshuo.net/中国互联网举报中心新ICP备16003591号-1 Powered byDiscuz!X3.2公安网备 
Archiver手机版广告合作客服QQ:Comsenz Inc.
发帖 客服 微信 手机版 举报