父母都在的时候，每到过年，我就回家……

父母都活着的时候，每到过年，我就回“家”。





无论啥时候到家，坐到炕上没几分钟，母亲就吩咐嫂子们做饭，吆喝起来：“儿媳妇，该烧火了！”

探亲假休完，我上火车往回走的时候，父母给我的包里带上老家的特产。

后来，母亲走了。父亲离开老屋，跟了二哥生活。

每到过年，我还回“家”，只为陪伴老父亲。

除夕之夜，我给父亲红包，也给嫂子红包。

红包的分量，挺重。

我上火车往回走的时候，我的包里，除了我的换洗衣服，别无他物。

连续几个春节，我都回去。一年的除夕，要吃午饭了，嫂子一边扫炕一边说：“你呀，用不着每年春节都回来。”

二哥则在饭桌上问：“假如咱父亲走了，他的小柜子里的钱归谁所有？”

我说：“当然归你。”

后来，我买了车，就开车回去。

回去时，车后备箱满满当当。返程时，车后备箱除了我的换洗衣服，别无他物。

2019年12月，父亲也走了。我回去奔丧。

丧事办完。侄子要开车回省城，嫂子把侄子的车后备箱装了个满满当当。一边装一边问：“这个拿上吧，那个你要不？”
我回到定居地。春节时，突然有了疫情。村村挖断路，隔离。我想，这是父亲对我最后的关爱啊。虽然最后一年，他已不能说话，只是躺在炕上看着我。

父亲的三周年也过去了。我经常翻看这些年积攒的照片，自己从青涩变成半百，也时常想起老家的山山水水，想起倒塌的老屋。

老家，回不去了。也不想回去。


来源：文史哲司
图片；源自网络

说出了太多人的心里话了，
所谓父母在还有来路，
父母不在了，
人生就只剩了归途，

说的不仅是人生的归去来，
还有过程中的悲伤失落啊。